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«Non homines, sed monstra teterrima»*

non uomini, ma mostri orribili

| /\/\O\
()/\Q >

-
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1 Questa espressione latina appartiene alla penna dell'umanista Coluccio
Salutati, celebre Cancelliere della Repubblica di Firenze e figura di spicco
dell'umanesimo civile trecentesco. La citazione é contenuta all'interno di una
missiva diplomatica ufficiale datata 8 febbraio 1377. Questo storico
documento fu redatto dalla cancelleria fiorentina per conto del Comune di
Firenze e indirizzato alle citta alleate della coalizione antipapale—tra cui
Siena, Perugia, Arezzo, Fermo e Ascoli—per denunciare il brutale eccidio
compiuto ai danni della popolazione civile di Cesena pochi giorni prima, tra il
3 eil 5 febbraio dello stesso anno.
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Prefazione — Il patto narrativo

Nel febbraio del 1377, durante la Guerra degli Otto Santi,
Cesena divenne teatro di uno dei pitt sanguinosi eccidi del
Medioevo italiano. Era una citta rimasta fedele alla Chiesa,
ma quella fedelta non basto a salvarla.

Le cronache hanno conservato le date, i nomi dei
potenti e frammenti di cio che accadde. Molto meno resta
degli uomini e delle donne che subirono violenza: delle loro
case, delle loro paure, dei gesti con cui tentarono di
proteggersi I'un I'altro. Di molti non € rimasto neppure il
nome.

Questo romanzo nasce nello spazio fra cio che la storia
ha registrato e cid che ha perduto. Alcuni dei personaggi
appartengono alla storia. La loro presenza, i loro ruoli e le
loro vicende generali seguono quanto attestano le fonti.
Dialoghi, pensieri, motivazioni e azioni minute sonoinvece
ricostruzioni narrative.

Matteo, Agnese, lo zio Pietro sono figure d’invenzione.
Giovanni Ghinelli & un nome realmente conservato in un
documento, ma il volto e la vita che gli ho attribuito
appartengono al romanzo. Attraverso di loro ho cercato di
guardare gli eventi non dall’alto delle cronache, ma dalle
strade, dalle botteghe e dalle case di chi vi rimase
intrappolato. A loro ho affidato la voce.

Chiedo dunque a chi legge un solo patto: accogliere
queste pagine come un romanzo radicato nella storia, non
come la sua trascrizione.

Dove i documenti parlano, li ho seguiti; dove tacciono,
ho immaginato, cercando non la certezza, ma il verosimile.
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A chi voglia sapere dove passa quel confine, la
postfazione rende conto delle fonti e delle liberta che mi
sono preso. A tutti gli altri basti questo: ogni cosa
essenziale, qui, € accaduta davvero. Soltanto i volti che ne
piangono il dolore sono, in parte, miei.

Marco Forti
Cesena, luglio 2026
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Prologo

Rimini, molti anni dopo

Quasi vent’anni sono trascorsi, e ancora, quando la
pioggia di Romagna tambureggia sui coppi di questa casa di
Rimini, la penna mi si ferma in mano. Non é la stanchezza,
per quanto le dita un tempo lorde d’inchiostro di galla siano
0ggi nodose come sarmenti di vite. E che in quel battito
ostinato, cupo, monotono, tornano le campane di Cesena,
percosse a martello in una notte d’inverno. Il tempo ha
confuso molti volti e consumato molte parole. Quel suono,
no.

Sono notaio, e di un notaio si dice che custodisca la
parola. Da quando ero ragazzo ho registrato patti, vendite,
doti, confini di campi e prezzi di buoi, nella convinzione che
cio che e scrittoresti, e che ci0 che resta protegga gli uomini.
Me lo insegnava mio zio Pietro, sotto i portici di San Paolo,
quandoavevoancorale manipulite e lalegge mi pareva una
cosa salda: un contratto € una diga contro la violenza,
diceva, perché obbliga anche i potenti a chinare il capo
davanti a una riga d’inchiostro.

A quella riga avevo creduto come si crede a una
preghiera. Poi venne un inverno in cui scoprii che anche le
parole possono essere rivolte contro chi vi si affida. Una
promessa puo placare la paura; un sigillo puo far tacere il
sospetto; una formula pronunciata nel momento giusto
puo ottenere cio che la forza non saprebbe prendere.
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Non lo compresi tutto insieme. Certe verita entrano
lentamente, come il gelo nelle pietre, e quando te ne accorgi
hanno gia spaccato il muro.

Da allora non credo piu che l'inchiostro basti a
proteggere gli uomini. Credo pero che possa sottrarli a un
secondo torto: essere dimenticati.

La storia € generosa con chi comanda. Conserva titoli,
stemmi, date, vittorie. Degli altri lascia poco: un nome in un
atto, un debito cancellato, una voce raccolta troppo tardi.
Sono quei frammenti che ho cercato per anni, seguendo le
tracce disperse di una citta che il tempo avrebbe voluto
ridurre a una sola parola.

Per questo ho conservato il vecchio registro di
Dardone, il beccaio che mi protesse fanciullo. Sulle pagine
rimaste bianche ho scritto cid che nessun contratto
avrebbe avuto ragione di registrare: un gesto, una paura,
una promessa, ilmodo in cui una mano cerco un’altra mano
nel buio. E un registro di pietra: pesante, ruvido, freddo al
tatto. Ma finché esistera, finché una mano lo aprira e un
occhiololeggera, Cesena non sara soltanto cio che i cronisti
hanno deciso di ricordare.

Comincio dal principio, dall’inverno in cui credevo
ancora che la legge governasse il mondo.
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Parte prima

L’inverno dei lupi

dicembre 1376 — gennaio 1377
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Matteo

Quel dicembre il freddo non si vedeva soltanto nel fumo dei
respiri. Lo si leggeva sulla patina di ghiaccio grigio che
velava i portici di San Paolo, nella contrada di Porta
Ravegnana, e che nemmeno il sole di mezzogiorno
scioglieva del tutto. Lavoravo al banco con le dita livide,
raschiando con una lama smussata i margini ingialliti di un
grosso registro rilegato in cuoio consunto. Era il libro di
Zanuccolo, che tutta Cesena aveva chiamato Dardone, e che
giaceva nella terra fredda da quindici anni.

Raschiavo piano, per non ferire la pergamena. Le
pagine erano fitte di una grafia regolare, da notaio paziente:
contratti di compravendita, patti di soccida, confini di
poderi a Bulgaria, a Sala, a Bagnarola. C’era persino la nota
di due buoi dati in soccida, uno rosso e uno bianco, «con le
corna alte levate», che ogni anno rendevano al loro padrone
staia di buon grano. Quella riga mi piaceva piti di ogni altra.
In poche parole, vi stava dentro un mondo: due bestie vive,
un campo, un raccolto, un uomo che si fidava di un altro
uomo e lo metteva per iscritto.

I1 mio era un mestiere di mani fredde e di gesti precisi.
D’inverno, prima dell’alba, scendevo al banco con le dita gia
intirizzite, e le scaldavo soffiandoci sopra prima di affilare i
coltelli sulla cote: quello da scuoiare, quello da disosso, la
pesante mannaia per i tagli grossi. La fame insegna a non
sprecare nulla — € una cosa che chi non 'ha provata non
capisce: che in tempo di carestia perfino le frattaglie

diventano un piccolo tesoro, e si litiga, sottovoce e con
4



Il registro di pietra - estratto

vergogna, per un fegato. Ricavavo da una povera pecora
ogni oncia di carne, ogni osso da brodo, ogni pezzo di sego
per le candele; e quando avevo finito, mi restava sulle mani
quell’odore di sangue e di grasso che non se ne va con
nessun lavaggio, e che mi accompagnava poi allo studio
dello zio, a mescolarsi con quello dell’inchiostro.

Mi tornava alla mente un mattino di tanti anni prima,
quando ero alto poco piu del banco. Due mandriani di
Bulgaria si erano presentati da Dardone con i pugni gia
stretti, per una vacca che l'uno diceva morta di malattia e
l’altro di incuria. Dardone non alzo la voce. Li fece sedere,
mando a prendere il vino, e dettd a un notaio un foglioin cui
si stabiliva chi pagasse cosa, e quando. I due se ne andarono
che quasi ridevano insieme. «Hai visto, ragazzo?» mi disse
poi, asciugandosi le mani nel grembiule. «Una riga
d’inchiostro é costata meno di un dente rotto, e ha fruttato
di pit.» A quel mattino avevo creduto per tutta la vita.

Perché non ero soltanto unbeccaio. Le mattine, prima
diaprire ilbanco, sedevo nello studio dello zio Pietro, dietro
la chiesa, e copiavo: un atto di dote, una vendita di terra, un
patto fra vicini. Avevo imparato a temperare la canna, a
stemperare la galla, a vergare la formula che apre ogni
rogito — In nomine Domini nostri Iesu Christi, amen — con la
mano ferma che lo zio esigeva. Amavo quel lavoro
silenzioso. Nel mondo di fuori gli uomini si pigliavano a
male parole e a coltellate; nello studio, invece, due righe
d’inchiostro mettevano pace, e quella pace durava piu degli
uomini che I'avevano firmata. O cosi credevo.

Dardone mi aveva voluto bene come a un figlio. Da
ragazzino lo seguivo tra i banchi, e lui mi lasciava reggere il
calamaio mentre dettava i suoi patti. Era stato un uomo
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ricco e generoso: con un lascito aveva fondato, a Strada
Dentro, il monastero di San Girolamo dei Celestini, dove
adesso le terziarie di San Francesco assistevano gli sfollati
che la guerra spingeva dentro le mura. Mi aveva insegnato
chelaricchezza di un beccaio non sta nella carne che vende,
ma nella fiducia che gli altri ripongono nella sua parola. Per
questo custodivo il suo registro: non per i campi che vi
erano segnati, ma perché conservava la prova che quella
fiducia era esistita.

Sul banco, davanti a me, di quel mondo non restava
quasi nulla. Pochi tagli di carne magra di pecora, una
mezzena di maiale che custodivo come una reliquia. Le
beccherie vecchie di Porta Ravegnana, un tempo le piu
fornite della citta, si erano ridotte a banchi spogli. I buoi
rossi e bianchi di Dardone erano polvere, e i pascoli di
Bulgaria e di Sala servivano ormai a ingrassare i cavalli da
guerra.

Lungo i portici, gli altri banchi raccontavano la stessa
miseria del mio. Molti erano chiusi, le imposte sbarrate;
qualche collegaaveva preferito tenersiin casail poco che gli
restava, piuttosto che esporlo agli occhi dei soldati. L’odore
che un tempo riempiva la contrada (sego, sangue fresco,
cuoio bagnato) si era fatto sottile, quasi spento dal gelo. La
gente passava in fretta, il capo chino, le mani sotto i
mantelli. In tre mesi avevo visto la mia citta imparare a
camminare come cammina chi teme di essere notato.

Eravamo una corporazione, noi beccai vecchi di Porta
Ravegnana, coi nostri statuti, le nostre regole sul peso
giusto e sul prezzo onesto, le nostre liti antiche e le nostre
solidarieta. Ci si prestava il sale, ci si copriva un debito, ci si
teneva d’occhio le botteghe a vicenda. Quando moriva un
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beccaio, gli altri mantenevano la vedova fino a quando un
figlio poteva riprendere il banco. Cosi la corporazione
garantiva continuita al mestiere. Dardone diceva che una
contrada € come un corpo, e ogni bottega un organo: se ne
togli uno, gli altri siammalano.

Siavvicino al banco la moglie di un cardatore, con due
monetine di rame nel pugno e gli occhi che gia chiedevano
scusa. Voleva un osso, disse, qualcosa per dare sapore
all’acqua dei figli. Le diedi I'0sso e un ritaglio di pecora, e
quando volle pagare le richiusi la mano sulle monete.
«Pagherai quando il cardatore tornera a cardare», le dissi.
Dardone faceva cosi, un tempo, e diceva che un beccaio che
lascia morire di fame i suoi clienti, presto non ha pit clienti
né mestiere. La donna mi benedisse e se ne ando.

Accanto a me, lo zio Pietro sistemava rotoli di
pergamena in una cesta di vimini. Aveva sessantacinque
anni e una tosse secca che, sotto le volte di pietra,
rimbombava come un colpo di mannaia. Era stato lui a
crescermi, dopo che la peste mi aveva tolto i genitori; lui a
insegnarmi le lettere, il latino dei rogiti, il rispetto per cio
che é scritto. Canonico della cattedrale e notaio, per
trent’anni aveva registrato la memoria di Cesena.

Pochi sapevano che era stato una delle penne degli
annali cittadini, quelli in cui si segnavano le piene del
Cesuola, le carestie, i signori che venivano e se ne
andavano. Aveva smesso di scrivere quindici anni prima,
I'anno stesso in cui Dardone mori, quando le fazioni
avevano cominciato a sgozzarsi per le strade con una furia
che nessuna pergamena poteva piu contenere. «Certe
cose», mi aveva detto una volta, «non si scrivono, perché
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non si vuole che restino.» Ora guardava la citta dai portici,
vecchio e impotente, e taceva.

«Ancora quel registro, Matteo.» Non era una
domanda. Mi si avvicino e mi pos0 una mano rugosa sulla
spalla. «Dardone € morto da quindici anni. I suoi buoi sono
polvere, Bulgaria e Sala sono pascoli per destrieri. Chiudi
quel libro. Oggi I'inchiostro gela prima ancora di toccare la
pergamena.»

«I conti di Dardone erano giusti, zio.» Non alzai gli
occhi. «Quando un bue veniva dato a soccida, C’era un patto
scritto. C’era una legge. Oggi, se un bretone vuole un bue,
taglia la gola al beccaio e se lo porta via. Vorrei soltanto
capire dove sia finito il diritto, in questa terra.»

Lo zio tacque unistante. Poi parlo piano, come si parla
in chiesa 0 accanto a un malato. «II diritto ha lasciato la
Romagna quando il papa ha deciso di tornare da Avignone
con diecimila spade straniere al seguito. Ricordatelo,
ragazzo: noi siamo rimasti fedeli. Non abbiamo alzato le
armi come Bologna, come Firenze. E guarda come ci ripaga,
il nostro pastore.» Indico con il mento, oltre i portici, la
sagoma del colle Garampo, dove la fortezza della Murata si
stagliava grigia contro il cielo bianco. «I mercenari stranieri
governano le nostre strade, e lui si é chiuso lassuq, al caldo,
protetto dalle mura.»

Era la guerra che a Firenze chiamavano degli Otto
Santi, e che da noi non aveva santi né nome: soltanto
compagnie di ventura che il papa e i suoi nemici si
passavano come si passa una torcia accesa dentro un
fienile. Bologna si era ribellata, e con lei mezza Romagna;
Firenze pagava e armava. Cesena no. Cesena aveva tenuto
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fede, e per questo si era meritata quattromila bretoni alle
porte e un cardinale francese sul Garampo.

I lupi erano gli uomini di Jean de Malestroit:
quattromila bretoni affamati che il legato aveva confinato
fuori dalle mura, nelle cavita umide del colle Beccavento. La
gente le chiamava gia la Tana dei Bretoni. Di giorno
scendevano in citta a frotte, in cerca di legna, di pane, di
donne, di tutto cio che la fame e il gelo suggerivano alle loro
mani. Pagavano, quando pagavano, con una moneta che il
cardinale prometteva e non versava mai. Si diceva che a
Faenza, mesi prima, gli inglesi di Giovanni Acuto avessero
fatto di peggio, e che chi non era stato ucciso fosse stato
cacciato nudo nella neve. A Cesena lo si ripeteva a bassa
voce, cCOme uno scongiuro.

Dai vicoli alle nostre spalle giunse lo scalpiccio
pesante di stivali chiodati, e un riso sguaiato in una lingua
che non era la nostra. Lo zio s’irrigidi. Posai la lama sul
banco.

Una ronda risali la via dei mercanti: quattro o cinque
uomini, le cotte di maglia arrugginite sotto mantelli
stracciati con i colori sbiaditi di qualche casata di Bretagna.
Urtavano i passanti per il gusto di farlo. Uno frugo nella
cesta di una donna che vendeva castagne, ne prese una
manciata e prosegui masticando, senza degnarla di uno
sguardo. Pitl avanti, sotto il portico, un altro si fermo a
fissare una ragazza che ritirava in fretta i panni stesi. Il
padre comparve sulla soglia, le mise una mano sul braccioe
la tird0 dentro senza una parola, poi sprangd l'uscio. Il
bretone rise, sputo, e tird dritto. Nessuno protesto. La
protesta, a Cesena, era diventata un lusso che si pagava col
sangue.
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I1 pit giovane si fermo davanti al mio banco. Avevail
viso scavato dal freddo, le labbra spaccate, occhi che
passarono sulla carne magra con un disprezzo che
somigliava a una delusione. Poi guardd me, il registro
aperto, la lama posata sul legno. Disse qualcosa ai
compagni (una battuta, a giudicare dalle risate) e sputo sul
banco, a un dito dalla pergamena di Dardone. Lo sputo si
rapprese subito nel gelo. Si allontanarono ridendo.

Non mi mossi. Asciugai il banco con uno straccio,
lentamente, perché le mani non tremassero. Dentro di me
ribolliva qualcosa che non sapevo nominare: non la paura,
e nemmeno ancora l'odio. Era la collera fredda di chi sa di
avere ragione e non possiede un foro, un giudice, una riga
d’inchiostro a cui appellarsi. Se quel bretone avesse
rovinato il registro, non avrei avuto dove andare a
chiederne conto. Non esisteva legge, a Cesena, che valesse
contro un uomo armato e affamato.

Fu allora che Giovanni Ghinelli sbuco dal portico
vicino, battendo le mani intirizzite. Faceva il mio stesso
mestiere, due banchi pitin 13, e aveva tre figli e una moglie
da sfamare con sempre meno. Doveva aver visto la scena da
lontano. «Lasciali perdere, Matteo», mormord. «Quelli
cercano soltanto un pretesto. A un bretone non serve un
motivo per sguainare la spada; gli serve una scusa per non
doversene vergognare.» Sorrise, ma era un sorriso stanco.
«Vieni. Ho ancora un poco di vino caldo. Il ghiaccio sul
banco ti aspettera.»

Lo seguii. Il suo banco era poco piti fornito del mio, ma
dietro, in un anfratto riparato dal vento, teneva un piccolo
braciere e una pentola di vino con chiodi di garofano e un
miele d’annata vecchia. Me ne vers0 una tazza. Aveva le

10
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mani screpolate, le unghie nere, e quella stanchezza
addosso che hanno gli uomini che contanoigiorniinbasea
quante bocche restano da sfamare.

«Come stanno i piccoli?» chiesi.

«La grande tossisce, come tuo zio. Gli altri due
mangiano tutto quello che trovo e mi guardano come se
potessi far comparire il pane dal nulla.» Bevve un sorso, e
per un istante parve pit vecchio dei suoi anni.

«Te loricordi», disse, fissando il braciere, «quando per
Sant’Agata la contrada faceva festa, e i banchi
traboccavano? Mio padre vendeva in un giorno quello che
io adesso non vedo in un mese.» Scosse il capo. «Mia figlia
maggiore non I’ha mai vista, una contrada cosi. Crede che il
mondo sia sempre stato questo: la fame, i soldati, le porte
sbarrate.» Tacque, poi abbasso la voce, benché non vi fosse
nessuno ad ascoltarci. «Dicono che le casse del cardinale
siano vuote. Che da Avignone non scenda pit un fiorino. E
un soldato che non viene pagato, Matteo, e peggio di un
cane affamato: il cane, almeno, sa di essere un cane.»

«Finché il cardinale li paga, resteranno buoni», dissi.
«E quando non potra piua pagarli?» Non gli risposi.
Guardammo entrambi, senza dirlo, verso il colle
Beccavento, dove un filo di fumo nero saliva dalle grotte in
cui quattromila uomini affamati battevano i denti
aspettando un oro che non arrivava.

Dal campanile di San Giovanni, oltre i tetti, le
campane batterono l'ora come ogni giorno, lente e
ordinate. Era un suono che conoscevo da sempre,
rassicurante come il respiro di un vecchio addormentato. Il
rintocco era puntuale, come le formule dei miei atti. Lo
presi per una garanzia. Non desideravo nulla di piu, quel

11
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pomeriggio, che tornare alle mie carte e alle mie righe
diritte.

Chiusi il registro di Dardone e me lo strinsi sotto il
braccio, come si stringe una cosa che si teme di perdere.
Bevemmo in silenzio, Ghinelli e io, mentre il ghiaccio sui
coppi cominciava appena a gocciolare al sole pallido.

12
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2

Matteo

Ho parlato di Dardone come si parla di un morto, perché
morto é — da quindici anni, quando comincia questa storia.
Ma voglio mostrarvelo vivo, almeno una volta, prima di
andare avanti. Lo ricordo poco, e male, perché ero un
bambino quando lui mori; eppure, quel poco mi ha fatto,
piu di tutto cid che ho imparato da grande. Prima di
registrare cio che feci, devo mettere agli atti da chi avevo
imparato a non cedere.

La peste mi prese il padre e la madre nel giro di un
autunno, che avevo sei anni. Mi raccolse lo zio Pietro,
fratello di mia madre, canonico e notaio, e mi crebbe a pane,
latino e silenzi. Ma attorno alla mia infanzia spezzata c’era
anche unvecchiobeccaioricco e burbero, da unavita cliente
dello zio: Zanuccolo, che tutta Cesena chiamava Dardone.
Veniva allo studio a far rogare i suoi patti, mi trovava Ii,
piccolo e smarrito, e mi prese in simpatia con quella
tenerezza ruvida che certi vecchi serbano per i bambini
rimasti soli. Mi sedeva sulle ginocchia, mi faceva reggere il
calamaio mentre dettava, e rideva del mio latino storpiato.

Di lui ricordo poche cose, ma nitide come incise nel
rame. La piuti chiara é questa. Un mattino d’inverno, uno dei
tanti inverni di carestia, ero al suo banco, e venne una
donna con un bambino in collo e niente in mano, a chiedere,
con la voce rotta dalla vergogna, se ci fosse un o0sso,
qualcosa, per non mettere a letto i figli con la sola acqua.
Dardone le diede un osso, e vi avvolse intorno un buon
pezzo di carne, e quando lei balbettd che non poteva pagare,

13
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le richiuse la mano sulle monete che non aveva. «Pagherai
quando tuo marito tornera a lavorare», disse. «<Un beccaio
che lascia morire di fame i suoi clienti, presto non ha piti né
clienti né mestiere.» Non capii, allora, perché regalasse la
sua roba. Mi fu chiaro solo quindici anni dopo, un altro
inverno di fame, quando mi sorpresi a fare la stessa identica
€0sa, con le stesse parole, senza averci nemmeno pensato.

L’altra cosa che ricordo e la sua morte. Avevo sette
anni. Se neando d’inverno, in pochi giorni, di una febbre che
glirubdil fiato. Lo zio mi porto a salutarlo. Ricordo la stanza
buia, ’odore, la mano enorme e fredda che cerco la mia. E
ricordo che indico, sul cassone, il suo grosso librorilegatoin
cuoio, e disse allo zio una cosa che allora non compresi, e
che lo zio mi ripeté tante volte negli anni, perché non la
dimenticassi: che quel registro doveva essere mio. Non per
le terre che vi erano segnate e che mi appartenevano, ma
per cid che era: la prova che C’era stato un tempo, a Cesena,
in cui la parola di un uomo bastava.

Il resto di Dardone non lo ricordo: lo so. Lo imparai
dopo, crescendo, da due maestri. Uno era lo zio, che me ne
parlava come si parla di un giusto. L’altro era il registro
stesso. Imparai a leggere sulle sue pagine, e cosi, riga dopo
riga, conobbi 'uomo: trent’anni di compravendite, di patti
di soccida, di confini segnati con scrupolo, di debiti
condonatia margine con una sola parola — «rimesso». Capii
che era stato ricco non per avarizia, ma perché la sua parola
valeva piu di un sigillo: se Dardone diceva che un bue era
sano, era sano; se diceva che avrebbe pagato a san Michele,
a san Michele pagava, dovesse pure vendersi il mantello.
«La carne marcisce, I’oro si ruba, le terre si allagano», mi
dicevalozio, ripetendo le parole di Dardone. «Una cosa sola
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non te la porta via nessuno, se la tieni pulita: che la gente si
fidi di te.»

Da quelle pagine seppi anche dell’ultima sua volonta.
Aveva comprato, a Strada Dentro, una casa vecchia e un
orto incolto, e con un lascito vi aveva fondato il monastero
di San Girolamo dei Celestini dove ora vengono accolti i
malati, i vecchi, gli sfollati che la guerra spinge dentro le
mura. Lo zio raccontava che, interrogato sul perché un
beccaio dovesse pensare ai malati, cosa da preti, Dardone
avesse risposto: «<Ho passato la vita a tagliare carne. So
meglio di un prete quanto poco ci vuole a ridurre un uomo
aun pezzo di carne: un po’ di fame, un po’di freddo, nessuno
che ti tenga la mano. Voglio un posto dove la mano te la
tengano.» Quella casa la conoscete. E il monastero di San
Girolamo, dove oggi le terziarie di San Francesco curano i
moribondi. Dardone mori prima che Agnese arrivasse a San
Girolamo. Grazie al suo lascito, prese vita il luogo in cui lei
avrebbe curato i morenti e nascostoi vivi.

Mori, e parve che con lui se ne andasse qualcosa di pit
grande di un vecchio beccaio. Fu quello ’anno, ne presi atto
molto dopo, in cui le fazioni presero a sgozzarsi per le
strade, e lo zio Pietro chiuse per sempre la cronaca
cittadina, dicendo che certe cose non si scrivono, per non
dar loro dimora. Come se Cesena, perduto Dardone, avesse
perduto la memoria di che cosa significhi fidarsi di
qualcuno. Io rimasi con il suo registro, e con le due arti che,
per causa sua, presi a coltivare sotto lo zio: la lama e la
penna. E crebbi in una Romagna in cui contava sempre
meno la seconda, e sempre piu la prima.

Per questo, quando vi ho mostrato me stesso al banco,
quel dicembre, con le dita livide e il libro di un morto stretto
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sotto il braccio, non vi ho mostrato un beccaio testardo,
attaccato a vecchie carte. Vi ho mostrato un uomo che
teneva in pugno l'ultima riga diritta di una citta che andava
storta. Ora torno a quel dicembre.
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3

Matteo

Voglio che chi legge conosca Cesena come la conobbi
io. Torno a un giorno di mercato di quel dicembre, fra il gelo
e ibretoni sul Beccavento.

Il mercato si teneva due volte la settimana, nello
slargo presso San Paolo e lungo i portici di Porta
Ravegnana. Anche quellinverno la gente scendeva al
mercato. Comprava sale, barattava uova e cercava la voce
dei vicini mentre i bretoni restavano alle porte. Era poca
roba, sui banchi (rape, castagne, qualche anguilla del Savio,
il pane scuro dei fornai), ma il chiacchiericcio era quello di
sempre; e per qualche ora, sotto i portici, si poteva fingere
che il mondo non stesse per finire.

Mi piaceva, il mercato, anche in quella miseria. Mi
piacevano i suoni: il vocio dei venditori, il bercio delle
comari che tiravano sul prezzo di un cavolo come ne
andasse della vita, lo scampanellare del carretto del salinaio
venuto da Cervia. Mi piacevano gli odori, anche i meno
nobili: il pesce del Savio, il fumo dei bracieri, la lana bagnata
e la bestia e il pane. Finché durava quel chiasso, la citta
respirava.

Conoscevo ognuno di loro, e ognuno conosceva me.
Cera Bicio il fornaio, che impastava prima dell’alba e aveva
le braccia bianche di farina fino al gomito; la vedova Tonsa,
che vendeva filo e aghi e sapeva di ogni nascita e ogni morte
della contrada prima del prete; i cardatori, i conciatori che
puzzavano di orina e di cuoio, gli ortolani che scendevano
dalle ville. E c’era Ghinelli, due banchi piti in 13, che gridava
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la sua carne come se ne avesse da vendere a un esercito.
Eravamo una cosa sola, noi di Porta Ravegnana: un corpo
fatto di mestieri, che da generazioni respirava sotto quegli
stessi portici.

Passava, fraibanchi,anche don Tommaso, il canonico
di San Paolo: un pretino magro e miope, che diceva male la
messa e bene il cuore della gente, e che a Natale aveva
divisola propria legna con tre famiglie che non ne avevano.
Si fermo al mio banco, soffid sulle mani, e mi chiese, come
ogni volta, dello zio Pietro. «Digli che lo aspetto a
confessarsi», disse, sorridendo. «Sono trent’anni che lo
aspetto.» Era una vecchia battuta, fra loro due: lo zio
rispondeva sempre che si sarebbe confessato in punto di
morte, quando avrebbe avuto meno tempo per peccare
ancora.

Quel mattino si pubblicavano anche le nozze di una
figlia del cordaio con un garzone di Cervia. Le donne ne
parlavano ai banchi, e ridevano, e gia discutevano del
pranzo e di chi avrebbe portato cosa, benché nessuno
avesse nulla. E questo, una citta: non le mura, non le rocche,
non i notabili. E gente che, anche in mezzo alla fame e alla
paura, continuaa sposarsi, a nascere, alitigare per una dote.

C’eranoibambini, soprattutto. Giocavano fraibanchi,
si rincorrevano sotto i portici, rubavano una castagna e
scappavano ridendo, e le madri fingevano di sgridarli. Mi
fermavo a guardarli, certe volte, mentre correvano ridendo
sotto i portici.

E poi C’erano loro, naturalmente. I bretoni. Non li
dimenticavia lungo. Scendevano dal Beccavento a gruppi, e
attraversavano il mercato come si attraversa una stalla,
prendendo con gli occhi cid0 che non potevano ancora
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prendere con le mani. La gente si scansava, abbassava la
voce, copriva la merce. Era una danza che avevamo
imparato in tre mesi: continuare a vivere fingendo di non
vedere chiaspettava soltantoil pretesto per togliercila vita.

Fra loro, quel mattino, ne notai uno che non avevo
mai visto. Un ragazzo, piu giovane di me, con una peluria
bionda sul mento che voleva essere barba, e gli occhi
infossati di chi non mangia da giorni. Gli altri rovistavano,
ridevano, spadroneggiavano; lui no. Restava ai margini, e
guardava il pane di Bicio con una fame cosi nuda, cosi priva
di malizia, che per un istante dimenticai che era un bretone
e vidi soltanto un ragazzo affamato lontano da casa.

Siavvicind al mio banco, ma non per rubare. Indico un
0sso da brodo, con la mano aperta. Disse una parola nella
sua lingua; poi tentd un latino storpiato: panis. Pane. Gli
diedi ’0osso. Dardone mi aveva insegnato a riconoscere la
fame prima della nazione di chi la portava. Lo prese,
mormor0 qualcosa che poteva essere un ringraziamento, e
si tocco il petto. «Yann», disse. Era il suo nome. Poi spari tra
la folla.

Ghinelli, dal suo banco, aveva visto, e scosse il capo.
«Sei matto, Matteo. Quello stanotte torna con dieci
compagni a prendersi il resto.» Forse aveva ragione. Ma io
continuavo a vedere gli occhi del ragazzo, e pensavo che da
qualche parte, in Bretagna, una madre aspettava notizie di
un figlio sceso in Italia per I'oro e trovato la fame. Non lo
dissi a Ghinelli. Certe pieta, in tempo di guerra, € meglio
tenerle per sé: gli altri le scambiano per debolezza — e forse
lo sono.

Era questo, il veleno di quell’inverno: che ci
costringeva a vedere il nemico come un branco, e ci puniva
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quando osavamo vedervi un uomo. Eppure, non riuscivo a
smettere. Forse perché ero un notaio, e un notaio impara
presto che dietro ogni parte in causa ¢’é una persona, con le
sue ragioni, anche quando ha torto. O forse, pilu
semplicemente, perché non ero ancora stato ferito
abbastanza da imparare 'odio.

Il pomeriggio, chiuso il banco, salivo allo studio dello
zio, e copiavo. Quel giorno era un contratto di dote: una
certa Caterina, figlia di un fabbro, andava sposa con dodici
lire, due lenzuola, una madia e una scrofa. Lo scrissi con
cura, la formula intera, i testimoni, la data. Mi piaceva
pensare che, fra cent’anni, qualcuno avrebbe potuto sapere
che era esistita una Caterina, figlia di un fabbro, e che valeva
una scrofa e due lenzuola e tutto I’amore che una famiglia
povera poteva permettersi. E poco, una dote. Ma é la prova
che qualcuno € esistito, ed € stato amato abbastanza da
meritare un atto.

Lo zio Pietro, in quelle ore, mi insegnava il mestiere
come si insegna una religione: la forma di ogni atto, le
parole esatte, 'ordine sacro delle clausole. «<Un notaio non
scrive cio che gli pare, Matteo», diceva. «Scrive cid che ¢,
perché resti. Sbagliare una parola, in un rogito, € come
spostare un confine: sembra niente, e invece cambia il
mondo.» Mi faceva ricopiare la stessa formula dieci volte,
finché la mano non andava da sé. Lo odiavo, allora, per
quella pignoleria. Lo benedissi, dopo.

Un notaio segna le nascite, le nozze, le doti, perché
crede che la vita continui e abbia bisogno di ordine. Non
immagina mai di dover segnare la fine di tutto.

A sera, tornandoa casa perivicoli, udivo dalle finestre
i rumori della cena: una madre che sgridava, un bambino
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che piangeva, qualcuno che cantava stonato. Lucine deboli
dietro le imposte; il fumo dei camini che si mescolava alla
nebbia. Era una povera citta, Cesena, in quell’inverno di
fame e di paura. Ma era la mia, ed era viva, e ogni finestra
accesa era una famiglia che resisteva, un giorno alla volta,
alla notte e ai lupi.

Mi fermai un momento, in cima alla salita, a
guardarla: le finestre, il fumo, il profilo scuro del Garampo
che la sovrastava. E pensai (un pensiero da nulla, di quelli
che si fanno e si dimenticano) che era bella, la mia citta,
anche cosi conciata. Poi rincasai, cenai con lo zio, andai a
dormire. Ho rivisto mille volte, da allora, quella sera senza
importanza. E diventata, col tempo, la pit preziosa che io
possieda: I'ultima in cui Cesena fu ancora, semplicemente,
una citta dove siviveva.
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4

Agnese

Le mie giornate, a San Girolamo, cominciavano prima del
sole e finivano dopo le stelle, e in mezzo non c’era quasi
nulla che somigliasse a cid che le ragazze della mia eta
chiamano vita. Mi alzavo al buio, sul pagliericcio nella cella
che dividevo con due consorelle, recitavo le prime
preghiere col fiato che si gelava, e scendevo nella chiesa a
vedere chi, durante la notte, se n’era andato.

Gia da settimane la chiesa si andava riempiendo. Ogni
mattina arrivavano famiglie di contadini cacciate dalle
ville, coi loro fagotti, i vecchi e i bambini infreddoliti. Li
sistemavamo sui pagliericci e dividevamo con loro il poco
che avevamo. Suor Margherita diceva che, finché ci fossero
stati un tetto e una scodella di brodo, la porta sarebbe
rimasta aperta.

Eravamo poche, noi terziarie, a servire in quel
monastero di monaci celestini: una manciata di donne che
avevano scelto di consacrarsi a Dio restando nel mondo,
con le mani nel mondo. Suor Margherita, vecchia e curva e
dura come un ceppo d’ulivo, che mi aveva istruita e non
lodava mai nessuno, per non insuperbirlo. La giovane Bita,
della mia eta, che rideva ancora, malgrado tutto, e la sera mi
raccontava i sogni. E altre due, piu chiuse, che pregavano
molto e parlavano poco. Erano la mia famiglia, quelle
donne: 'unica che mi fosse rimasta. Ci muovevamo tra le
stanze terragne della casa dei poveri, I'ala che i padri ci
avevano lasciato per non contaminare la clausura del
monastero.
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I monaci celestini, padroni della casa, vivevano per
conto loro, dietro il coro, nel ritmo immutabile delle loro
ore canoniche, e noi terziarie ci muovevamo nei margini,
come le formiche nelle crepe di un muro grande. Ci
tolleravano, piti che accoglierci: una manciata di donne che
portavano, nel loro silenzio claustrale, il chiasso e il sangue
del mondo. Mail priore, un vecchio mite che la gotta teneva
quasi sempre in cella, aveva detto una volta a suor
Margherita una cosa che lei mi riferi con orgoglio: che noi
facevamo con le mani la preghiera che loro facevano con la
voce, e che a Dio, probabilmente, arrivavano insieme. Mi
piacque, quel pensiero. Mi parve il pia generoso che un
uomo di clausura potesse concedere a delle donne che gli
insudiciavano di fango la chiesa.

Quel mattinomedicai lamano di un vecchio cardatore
che se I’era spaccata cadendo sul ghiaccio. Gliela pulii, gliela
fasciai, gli dissi di tenerla all’asciutto — come se all’asciutto,
in quellinverno, ci fosse stato qualcosa. Mentre lo
medicavo mi racconto dei figli lontani e della moglie morta
lautunno avanti. Parlava per non sentire il dolore, e io lo
lasciavo parlare, perché ascoltare € una medicina che non
costa nulla, e di quella, nella mia povera farmacia, ne avevo
in abbondanza.

La sera, nella cella, Bita mi raccontava i suoi sogni:
sogni daragazza, di un giovane del suo paese, di una casa, di
figli. Non la rimproveravo mai. Anch’io li avevo avuti, quei
sogni, e a volte li avevo ancora; e pensavo che Dio, che ci
aveva fatte serve dei poveri, non ci avesse per questo tolto
il diritto di sognare un’altra vita ma solo chiesto di non
lasciare che il sogno ci impedisse di vivere questa. «<Tu non
sogni mai, Agnese?» mi chiese una volta. «<Sogno», risposi.
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«Sogno che un giorno non ci siano pit feriti da curare.» Rise,
e disse che era il sogno piu triste che avesse mai sentito.
Forse aveva ragione.

Mentirei, se dicessi che non avevo dubbi. Avevo
vent’anni. Certe notti, sul pagliericcio, mentre Bita
dormiva, mi chiedevo come sarebbe stata I’altra vita, quella
chenonavevo scelto: un marito, dei figli miei, una casa mia,
mani che mi cercassero non per essere curate, ma per
amore. Non era peccato, pensarlo — o, se lo era, era un
peccato che Dio, il quale mi aveva fatta donna e non pietra,
doveva pur comprendere. Poi veniva il mattino, e una ferita
dalavare, e un bambino da sfamare, e i dubbi si scioglievano
nel lavoro come il sale nell’acqua. Non perché avessi una
risposta. Ma perché il dolore degli altri non aspetta che tu
risolvail tuo.

Avevo scelto quella vita perché volevo stare dove il
dolore aveva un corpo. Le monache di clausura pregano per
il mondo da dietro una grata; io volevo toccarlo, il mondo,
con le mani. Lavare, fasciare, sfamare, vegliare. La mia
preghiera non saliva al cielo con le parole: saliva con i gesti.
E se questo, agli occhi dei dotti, era una fede minore, da
donna ignorante, pazienza. Non avevo letto i libri dei
dottori. Sapevo riconoscere la febbre dalla pelle, la fame
dagli occhi e la paura dal modo in cui una mano cerca la tua.

Non sempre bastava. Ci furono giorni, quell’inverno,
in cui la stanchezza era tale che, finita la giornata, mi sedevo
contro una colonna e non riuscivo nemmeno a pregare.
Guardavo la chiesa che si riempiva di disperati e mi
chiedevo a che servisse: per ogni ferito che guarivo, ne
arrivavano tre; per ogni bocca che sfamavo, due restavano
vuote. Era come svuotare il mare con una scodella. Quando
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la speranza mancava, riempivo comunque la scodella,
strizzavo i panni e ricominciavo dalla ferita pitl vicina.
Finché le mani rispondevano, non avevo bisogno di sapere
se sarebbe bastato.

Una di quelle sere, suor Margherita mi trovo cosi,
accasciata e asciutta come un pozzo vuoto. Non mi disse
parole di conforto — non era donna da parole. Si sedette
accanto a me, sul freddo, in silenzio. Poi, senza guardarmi:
«Non devi salvarli tutti, figliola. Non é compito tuo. Tu devi
solo non voltarti. Salvare € di Dio; non voltarsi é di noi. E
bada a non confondere le due cose, 0 impazzisci.» Aveva
ragione, la vecchia. Era la cosa piu saggia che avessi mai
udito, e me la sono ripetuta per tutta la vita, ogni volta che
il mare era troppo grande e la scodella troppo piccola.

Fu in una di quelle giornate che Matteo d’Acquarola
prese’'abitudine di passare. Veniva a portare cio che poteva
(un taglio di carne dalla beccheria, due uova, una manciata
di sale) e diceva sempre che gli avanzava, il che era una
bugia gentile, perché a Porta Ravegnana non avanzava
nulla a nessuno. Lo conoscevo di vista da anni, il nipote del
notaio, ma fu in quell’inverno che cominciai a conoscerlo
davvero.

Era diverso dagli altri uomini che frequentavano la
chiesa. Non veniva a pregare per farsi vedere, né a chiedere.
Veniva, posava cio che portava, e spesso restava ad aiutare:
goffo, con quelle sue mani da scrivano che non sapevano
dove posarsi, reggeva una bacinella, sosteneva un vecchio.
Una volta gli chiesi perché lo facesse, lui che aveva gia il suo
banco, il suo studio e abbastanza pesi. Mi guardo, e disse
una cosa che mi rimase: «Perché tu fai con le mani cio che io
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non so fare con le parole. E mi vergogno un poco, a restare a
guardare.» Risi. Era la prima volta che ridevo da settimane.

Vidi, in quel momento, cid che gli altri non
scorgevano sotto la sua aria seria da uomo di legge: che era
un uomo buono, di quella bonta testarda che non si vanta e
non si arrende. E credo che lui vedesse, in me, cio che non
mostravo a nessuno: che sotto la calma della terziaria c’era
una donna stanca e sola, che certe sere avrebbe voluto
soltanto qualcuno con cui dividere il peso. Non ci dicemmo
nulla di tutto questo, allora. Non era tempo, e non eravamo
gente da parole altisonanti. Ma da quel giorno, quando lo
vedevo entrare con la sua aria impacciata e il suo taglio di
carne «che avanzavar, qualcosa, dentro, si scaldava un poco.
Anche nel mezzo di quell’inverno.

Quel pomeriggio C’erano una chiesa fredda, due
giovani che si riconoscevano senza dirselo e una vecchia
terziaria che, scorrendo il paternoster in un angolo, ci
guardava e sorrideva fra sé.
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