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«Non homines, sed monstra teterrima»1 

non uomini, ma mostri orribili 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Questa  espressione latina appartiene alla penna dell'umanista Coluccio 

Salutati, celebre Cancelliere della Repubblica di Firenze e figura di spicco 

dell'umanesimo civile trecentesco. La citazione è contenuta all'interno di una 

missiva diplomatica ufficiale datat a 8 febbraio 1377. Questo storico 

documento fu redatto dalla cancelleria fiorentina per conto del Comune di 

Firenze e indirizzato alle città alleate della coalizione antipapale —tra cui 

Siena, Perugia, Arezzo, Fermo e Ascoli —per denunciare il brutale eccidi o 

compiuto ai danni della popolazione civile di Cesena pochi giorni prima, tra il 

3 e il 5 febbraio dello stesso anno.  
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Prefazione — Il patto narrativo  

Nel febbraio del 1377, durante la Guerra degli Otto Santi, 

Cesena divenne teatro di uno dei più sanguinosi eccidi del 

Medioevo italiano. Era una città rimasta fedele alla Chiesa, 

ma quella fedeltà non bastò a salvarla.  

Le cronache hanno conservato le date, i nomi dei 

potenti e frammenti di ciò che accadde. Molto meno resta 

degli uomini e delle donne che subirono violenza: delle loro 

case, delle loro paure, dei gesti con cui tentarono di 

proteggersi l’un l’altro. Di molti  non è rimasto neppure il 

nome.  

Questo romanzo nasce nello spazio fra ciò che la storia 

ha registrato e ciò che ha perduto. Alcuni dei personaggi 

appartengono alla storia. La loro presenza, i loro ruoli e le 

loro vicende generali seguono quanto attestano le fonti. 

Dialoghi, pensieri, mot ivazioni e azioni minute sono invece 

ricostruzioni narrative.  

Matteo, Agnese, lo zio Pietro sono figure d’invenzione. 

Giovanni Ghinelli è un nome realmente conservato in un 

documento, ma il volto e la vita che gli ho attribuito 

appartengono al romanzo. Attraverso di loro ho cercato di 

guardare gli eventi non dall’alt o delle cronache, ma dalle 

strade, dalle botteghe e dalle case di chi vi rimase 

intrappolato. A loro ho affidato la voce.  

Chiedo dunque a chi legge un solo patto: accogliere 

queste pagine come un romanzo radicato nella storia, non 

come la sua trascrizione.  

Dove i documenti parlano, li ho seguiti; dove tacciono, 

ho immaginato, cercando non la certezza, ma il verosimile.  
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A chi voglia sapere dove passa quel confine, la 

postfazione rende conto delle fonti e delle libertà che mi 

sono preso. A tutti gli altri basti questo: ogni cosa 

essenziale, qui, è accaduta davvero. Soltanto i volti che ne 

piangono il dolore sono, in parte,  miei.  

 

Marco Forti  

Cesena, luglio 2026  
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Prologo  

Rimini, molti anni dopo 

Quasi vent’anni sono trascorsi, e ancora, quando la 

pioggia di Romagna tambureggia sui coppi di questa casa di 

Rimini, la penna mi si ferma in mano. Non è la stanchezza, 

per quanto le dita un tempo lorde d’inchiostro di galla siano 

oggi nodose come sarment i di vite. È che in quel battito 

ostinato, cupo, monotono, tornano le campane di Cesena, 

percosse a martello in una notte d’inverno. Il tempo ha 

confuso molti volti e consumato molte parole. Quel suono, 

no. 

Sono notaio, e di un notaio si dice che custodisca la 

parola. Da quando ero ragazzo ho registrato patti, vendite, 

doti, confini di campi e prezzi di buoi, nella convinzione che 

ciò che è scritto resti, e che ciò che resta protegga gli uomini. 

Me lo insegna va mio zio Pietro, sotto i portici di San Paolo, 

quando avevo ancora le mani pulite e la legge mi pareva una 

cosa salda: un contratto è una diga contro la violenza, 

diceva, perché obbliga anche i potenti a chinare il capo 

davanti a una riga d’inchiostro.  

A quella riga avevo creduto come si crede a una 

preghiera. Poi venne un inverno in cui scoprii che anche le 

parole possono essere rivolte contro chi vi si affida. Una 

promessa può placare la paura; un sigillo può far tacere il 

sospetto; una formula pronunc iata nel momento giusto 

può ottenere ciò che la forza non saprebbe prendere.  

 



Il registro di pietra - estratto 

2 

Non lo compresi tutto insieme. Certe verità entrano 

lentamente, come il gelo nelle pietre, e quando te ne accorgi 

hanno già spaccato il muro.  

Da allora non credo più che l’inchiostro basti a 

proteggere gli uomini. Credo però che possa sottrarli a un 

secondo torto: essere dimenticati.  

La storia è generosa con chi comanda. Conserva titoli, 

stemmi, date, vittorie. Degli altri lascia poco: un nome in un 

atto, un debito cancellato, una voce raccolta troppo tardi. 

Sono quei frammenti che ho cercato per anni, seguendo le 

tracce disperse di un a città che il tempo avrebbe voluto 

ridurre a una sola parola.  

Per questo ho conservato il vecchio registro di 

Dardone, il  beccaio che mi protesse fanciullo. Sulle pagine 

rimaste bianche ho scritto ciò che nessun contratto 

avrebbe avuto ragione di registrare: un gesto, una paura, 

una promessa, il modo in cui una mano cercò un’altra mano 

nel buio. È un registro  di pietra: pesante, ruvido, freddo al 

tatto. Ma finché esisterà, finché una mano lo aprirà e un 

occhio lo leggerà, Cesena non sarà soltanto ciò che i cronisti 

hanno deciso di ricordare.  

Comincio dal principio, dall’inverno in cui credevo 

ancora che la legge governasse il mondo.  
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Parte prima  

L’inverno dei lupi 

dicembre 1376 — gennaio 1377 
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1 

Matteo 

Quel dicembre il freddo non si vedeva soltanto nel fumo dei 

respiri. Lo si leggeva sulla patina di ghiaccio grigio che 

velava i portici di San Paolo, nella contrada di Porta 

Ravegnana, e che nemmeno il sole di mezzogiorno 

scioglieva del tutto. Lavoravo al banco con le dita livide, 

raschiando con una lama smussata i margini ingialliti di un 

grosso registro rilegato in cuoio consunto. Era il libro di 

Zanuccolo, che tutta Cesena aveva chiamato Dardone, e che 

giaceva nella terra fredda da quindici anni.  

Raschiavo piano, per non ferire la pergamena. Le 

pagine erano fitte di una grafia regolare, da notaio paziente: 

contratti di compravendita, patti di soccida, confini di 

poderi a Bulgaria, a Sala, a Bagnarola. C’era persino la nota 

di due buoi dati in socci da, uno rosso e uno bianco, «con le 

corna alte levate», che ogni anno rendevano al loro padrone 

staia di buon grano. Quella riga mi piaceva più di ogni altra. 

In poche parole, vi stava dentro un mondo: due bestie vive, 

un campo, un raccolto, un uomo che si  fidava di un altro 

uomo e lo metteva per iscritto.  

Il mio era un mestiere di mani fredde e di gesti precisi. 

D’inverno, prima dell’alba, scendevo al banco con le dita già 

intirizzite, e le scaldavo soffiandoci sopra prima di affilare i 

coltelli sulla cote: quello da scuoiare, quello da disosso, la 

pesante mannaia per i tagli grossi. La fame insegna a non 

sprecare nulla — è una cosa che chi non l’ha provata non 

capisce: che in tempo di carestia perfino le frattaglie 

diventano un piccolo tesoro, e si litiga, sottovoce e con 
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vergogna, per un fegato. Ricavavo da una povera pecora 

ogni oncia di carne, ogni osso da brodo, ogni pezzo di sego 

per le candele; e quando avevo finito, mi restava sulle mani 

quell’odore di sangue e di grasso che non se ne va con 

nessun lavaggio, e che mi  accompagnava poi allo studio 

dello zio, a mescolarsi con quello dell’inchiostro.  

Mi tornava alla mente un mattino di tanti anni prima, 

quando ero alto poco più del banco. Due mandriani di 

Bulgaria si erano presentati da Dardone con i pugni già 

stretti, per una vacca che l’uno diceva morta di malattia e 

l’altro di incuria. Dardone non a lzò la voce. Li fece sedere, 

mandò a prendere il vino, e dettò a un notaio un foglio in cui 

si stabiliva chi pagasse cosa, e quando. I due se ne andarono 

che quasi ridevano insieme. «Hai visto, ragazzo?» mi disse 

poi, asciugandosi le mani nel grembiule. «U na riga 

d’inchiostro è costata meno di un dente rotto, e ha fruttato 

di più.» A quel mattino avevo creduto per tutta la vita.  

Perché non ero soltanto un beccaio. Le mattine, prima 

di aprire il banco, sedevo nello studio dello zio Pietro, dietro 

la chiesa, e copiavo: un atto di dote, una vendita di terra, un 

patto fra vicini. Avevo imparato a temperare la canna, a 

stemperare la ga lla, a vergare la formula che apre ogni 

rogito — In nomine Domini nostri Iesu Christi, amen  — con la 

mano ferma che lo zio esigeva. Amavo quel lavoro 

silenzioso. Nel mondo di fuori gli uomini si pigliavano a 

male parole e a coltellate; nello studio, invece, due righe 

d’inchiostro mettevano pace, e quella pace durava più degli 

uomini che l’avevan o firmata. O così credevo.  

Dardone mi aveva voluto bene come a un figlio. Da 

ragazzino lo seguivo tra i banchi, e lui mi lasciava reggere il 

calamaio mentre dettava i suoi patti. Era stato un uomo 
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ricco e generoso: con un lascito aveva fondato, a Strada 

Dentro, il monastero di San Girolamo dei Celestini, dove 

adesso le terziarie di San Francesco assistevano gli sfollati 

che la guerra spingeva dentro le mura. Mi aveva insegnato 

che la ricchezza di un  beccaio non sta nella carne che vende, 

ma nella fiducia che gli altri ripongono nella sua parola. Per 

questo custodivo il suo registro: non per i campi che vi 

erano segnati, ma perché conservava la prova che quella 

fiducia era esistita.  

Sul banco, davanti a me, di quel mondo non restava 

quasi nulla. Pochi tagli di carne magra di pecora, una 

mezzena di maiale che custodivo come una reliquia. Le 

beccherie vecchie di Porta Ravegnana, un tempo le più 

fornite della città, si erano ridotte a ba nchi spogli. I buoi 

rossi e bianchi di Dardone erano polvere, e i pascoli di 

Bulgaria e di Sala servivano ormai a ingrassare i cavalli da 

guerra.  

Lungo i portici, gli altri banchi raccontavano la stessa 

miseria del mio. Molti erano chiusi, le imposte sbarrate; 

qualche collega aveva preferito tenersi in casa il poco che gli 

restava, piuttosto che esporlo agli occhi dei soldati. L’odore 

che un tempo r iempiva la contrada (sego, sangue fresco, 

cuoio bagnato) si era fatto sottile, quasi spento dal gelo. La 

gente passava in fretta, il capo chino, le mani sotto i 

mantelli. In tre mesi avevo visto la mia città imparare a 

camminare come cammina chi teme di es sere notato. 

Eravamo una corporazione, noi beccai vecchi di Porta 

Ravegnana, coi nostri statuti, le nostre regole sul peso 

giusto e sul prezzo onesto, le nostre liti antiche e le nostre 

solidarietà. Ci si prestava il sale, ci si copriva un debito, ci si 

teneva d’occhio le botteghe a vicenda. Quando moriva un 
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beccaio, gli altri mantenevano la vedova fino a quando un 

figlio poteva riprendere il banco. Così la corporazione 

garantiva continuità al mestiere. Dardone diceva che una 

contrada è come un corpo, e ogni bottega un organo: se ne 

togli uno, gli altri si amm alano.  

Si avvicinò al banco la moglie di un cardatore, con due 

monetine di rame nel pugno e gli occhi che già chiedevano 

scusa. Voleva un osso, disse, qualcosa per dare sapore 

all’acqua dei figli. Le diedi l’osso e un ritaglio di pecora, e 

quando volle pagare le richiusi la mano sulle monete. 

«Pagherai quando il cardatore tornerà a cardare» , le dissi. 

Dardone faceva così, un tempo, e diceva che un beccaio che 

lascia morire di fame i suoi clienti, presto non ha più clienti 

né mestiere. La donna mi benedisse e se ne andò.  

Accanto a me, lo zio Pietro sistemava rotoli di 

pergamena in una cesta di vimini. Aveva sessantacinque 

anni e una tosse secca che, sotto le volte di pietra, 

rimbombava come un colpo di mannaia. Era stato lui a 

crescermi, dopo che la peste mi aveva tolto i genitori; lui a 

insegnarmi le lettere, il latino dei rogiti, il rispetto per ciò 

che è scritto. Canonico della cattedrale e notaio, per 

trent’anni aveva registrato la memoria di Cesena.  

Pochi sapevano che era stato una delle penne degli 

annali cittadini, quelli in cui si segnavano le piene del 

Cesuola, le carestie, i signori che venivano e se ne 

andavano. Aveva smesso di scrivere quindici anni prima, 

l’anno stesso in cui Dardone morì, qua ndo le fazioni 

avevano cominciato a sgozzarsi per le strade con una furia 

che nessuna pergamena poteva più contenere. «Certe 

cose», mi aveva detto una volta , «non si scrivono, perché 
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non si vuole che restino.» Ora guardava la città dai portici, 

vecchio e impotente, e taceva.  

«Ancora quel registro, Matteo.» Non era una 

domanda. Mi si avvicinò e mi posò una mano rugosa sulla 

spalla. «Dardone è morto da quindici anni. I suoi buoi sono 

polvere, Bulgaria e Sala sono pascoli per destrieri. Chiudi 

quel libro. Oggi l’inchiostro gela p rima ancora di toccare la 

pergamena.» 

«I conti di Dardone erano giusti, zio.» Non alzai gli 

occhi. «Quando un bue veniva dato a soccida, c’era un patto 

scritto. C’era una legge. Oggi, se un bretone vuole un bue, 

taglia la gola al beccaio e se lo porta via. Vorrei soltanto 

capire dove sia finit o il diritto, in questa terra.»  

Lo zio tacque un istante. Poi parlò piano, come si parla 

in chiesa o accanto a un malato. «Il diritto ha lasciato la 

Romagna quando il papa ha deciso di tornare da Avignone 

con diecimila spade straniere al seguito. Ricordatelo, 

ragazzo: noi siamo rimasti f edeli. Non abbiamo alzato le 

armi come Bologna, come Firenze. E guarda come ci ripaga, 

il nostro pastore.» Indicò con il mento, oltre i portici, la 

sagoma del colle Garampo, dove la fortezza della Murata si 

stagliava grigia contro il cielo bianco. «I merce nari stranieri 

governano le nostre strade, e lui si è chiuso lassù, al caldo, 

protetto dalle mura.»  

Era la guerra che a Firenze chiamavano degli Otto 

Santi, e che da noi non aveva santi né nome: soltanto 

compagnie di ventura che il papa e i suoi nemici si 

passavano come si passa una torcia accesa dentro un 

fienile. Bologna si era ribellata, e con lei mez za Romagna; 

Firenze pagava e armava. Cesena no. Cesena aveva tenuto 
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fede, e per questo si era meritata quattromila bretoni alle 

porte e un cardinale francese sul Garampo.  

I lupi erano gli uomini di Jean de Malestroit: 

quattromila bretoni affamati che il legato aveva confinato 

fuori dalle mura, nelle cavità umide del colle Beccavento. La 

gente le chiamava già la Tana dei Bretoni. Di giorno 

scendevano in città a frotte, in ce rca di legna, di pane, di 

donne, di tutto ciò che la fame e il gelo suggerivano alle loro 

mani. Pagavano, quando pagavano, con una moneta che il 

cardinale prometteva e non versava mai. Si diceva che a 

Faenza, mesi prima, gli inglesi di Giovanni Acuto avess ero 

fatto di peggio, e che chi non era stato ucciso fosse stato 

cacciato nudo nella neve. A Cesena lo si ripeteva a bassa 

voce, come uno scongiuro.  

Dai vicoli alle nostre spalle giunse lo scalpiccìo 

pesante di stivali chiodati, e un riso sguaiato in una lingua 

che non era la nostra. Lo zio s’irrigidì. Posai la lama sul 

banco. 

Una ronda risalì la via dei mercanti: quattro o cinque 

uomini, le cotte di maglia arrugginite sotto mantelli 

stracciati con i colori sbiaditi di qualche casata di Bretagna. 

Urtavano i passanti per il gusto di farlo. Uno frugò nella 

cesta di una donna che v endeva castagne, ne prese una 

manciata e proseguì masticando, senza degnarla di uno 

sguardo. Più avanti, sotto il portico, un altro si fermò a 

fissare una ragazza che ritirava in fretta i panni stesi. Il 

padre comparve sulla soglia, le mise una mano sul br accio e 

la tirò dentro senza una parola, poi sprangò l’uscio. Il 

bretone rise, sputò, e tirò dritto. Nessuno protestò. La 

protesta, a Cesena, era diventata un lusso che si pagava col 

sangue.  
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Il più giovane si fermò davanti al mio banco. Aveva il 

viso scavato dal freddo, le labbra spaccate, occhi che 

passarono sulla carne magra con un disprezzo che 

somigliava a una delusione. Poi guardò me, il registro 

aperto, la lama posata sul legno. Disse qu alcosa ai 

compagni (una battuta, a giudicare dalle risate) e sputò sul 

banco, a un dito dalla pergamena di Dardone. Lo sputo si 

rapprese subito nel gelo. Si allontanarono ridendo.  

Non mi mossi. Asciugai il banco con uno straccio, 

lentamente, perché le mani non tremassero. Dentro di me 

ribolliva qualcosa che non sapevo nominare: non la paura, 

e nemmeno ancora l’odio. Era la collera fredda di chi sa di 

avere ragione e non possiede un foro, un giudice, una riga 

d’inchiostro a cui appellarsi. Se quel bretone avesse 

rovinato il registro, non avrei avuto dove andare a 

chiederne conto. Non esisteva legge, a Cesena, che valesse 

contro un uomo armato e affamato.  

Fu allora che Giovanni Ghinelli sbucò dal portico 

vicino, battendo le mani intirizzite. Faceva il mio stesso 

mestiere, due banchi più in là, e aveva tre figli e una moglie 

da sfamare con sempre meno. Doveva aver visto la scena da 

lontano. «Lasciali perdere , Matteo», mormorò. «Quelli 

cercano soltanto un pretesto. A un bretone non serve un 

motivo per sguainare la spada; gli serve una scusa per non 

doversene vergognare.» Sorrise, ma era un sorriso stanco. 

«Vieni. Ho ancora un poco di vino caldo. Il ghiaccio su l 

banco ti aspetterà.» 

Lo seguii. Il suo banco era poco più fornito del mio, ma 

dietro, in un anfratto riparato dal vento, teneva un piccolo 

braciere e una pentola di vino con chiodi di garofano e un 

miele d’annata vecchia. Me ne versò una tazza. Aveva le 
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mani screpolate, le unghie nere, e quella stanchezza 

addosso che hanno gli uomini che contano i giorni in base a 

quante bocche restano da sfamare.  

«Come stanno i piccoli?» chiesi.  

«La grande tossisce, come tuo zio. Gli altri due 

mangiano tutto quello che trovo e mi guardano come se 

potessi far comparire il pane dal nulla.» Bevve un sorso, e 

per un istante parve più vecchio dei suoi anni.  

«Te lo ricordi», disse, fissando il braciere, «quando per 

Sant’Agata la contrada faceva festa, e i banchi 

traboccavano? Mio padre vendeva in un giorno quello che 

io adesso non vedo in un mese.» Scosse il capo. «Mia figlia 

maggiore non l’ha mai vista, una c ontrada così. Crede che il 

mondo sia sempre stato questo: la fame, i soldati, le porte 

sbarrate.» Tacque, poi abbassò la voce, benché non vi fosse 

nessuno ad ascoltarci. «Dicono che le casse del cardinale 

siano vuote. Che da Avignone non scenda più un fior ino. E 

un soldato che non viene pagato, Matteo, è peggio di un 

cane affamato: il cane, almeno, sa di essere un cane.»  

«Finché il cardinale li paga, resteranno buoni», dissi. 

«E quando non potrà più pagarli?» Non gli risposi. 

Guardammo entrambi, senza dirlo, verso il colle 

Beccavento, dove un filo di fumo nero saliva dalle grotte in 

cui quattromila uomini affamati battevan o i denti 

aspettando un oro che non arrivava.  

Dal campanile di San Giovanni, oltre i tetti, le 

campane batterono l’ora come ogni giorno, lente e 

ordinate. Era un suono che conoscevo da sempre, 

rassicurante come il respiro di un vecchio addormentato. Il 

rintocco era puntuale, come le formule dei miei a tti. Lo 

presi per una garanzia. Non desideravo nulla di più, quel 
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pomeriggio, che tornare alle mie carte e alle mie righe 

diritte.  

Chiusi il registro di Dardone e me lo strinsi sotto il 

braccio, come si stringe una cosa che si teme di perdere. 

Bevemmo in silenzio, Ghinelli e io, mentre il ghiaccio sui 

coppi cominciava appena a gocciolare al sole pallido.  
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2 

Matteo 

Ho parlato di Dardone come si parla di un morto, perché 

morto è — da quindici anni, quando comincia questa storia. 

Ma voglio mostrarvelo vivo, almeno una volta, prima di 

andare avanti. Lo ricordo poco, e male, perché ero un 

bambino quando lui morì; eppure,  quel poco mi ha fatto, 

più di tutto ciò che ho imparato da grande. Prima di 

registrare ciò che feci, devo mettere agli atti da chi avevo 

imparato a non cedere.  

La peste mi prese il padre e la madre nel giro di un 

autunno, che avevo sei anni. Mi raccolse lo zio Pietro, 

fratello di mia madre, canonico e notaio, e mi crebbe a pane, 

latino e silenzi. Ma attorno alla mia infanzia spezzata c’era 

anche un vecchio beccai o ricco e burbero, da una vita cliente 

dello zio: Zanuccolo, che tutta Cesena chiamava Dardone. 

Veniva allo studio a far rogare i suoi patti, mi trovava lì, 

piccolo e smarrito, e mi prese in simpatia con quella 

tenerezza ruvida che certi vecchi serbano per  i bambini 

rimasti soli. Mi sedeva sulle ginocchia, mi faceva reggere il 

calamaio mentre dettava, e rideva del mio latino storpiato.  

Di lui ricordo poche cose, ma nitide come incise nel 

rame. La più chiara è questa. Un mattino d’inverno, uno dei 

tanti inverni di carestia, ero al suo banco, e venne una 

donna con un bambino in collo e niente in mano, a chiedere, 

con la voce rotta dalla ve rgogna, se ci fosse un osso, 

qualcosa, per non mettere a letto i figli con la sola acqua. 

Dardone le diede un osso, e vi avvolse intorno un buon 

pezzo di carne, e quando lei balbettò che non poteva pagare, 
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le richiuse la mano sulle monete che non aveva. «Pagherai 

quando tuo marito tornerà a lavorare», disse. «Un beccaio 

che lascia morire di fame i suoi clienti, presto non ha più né 

clienti né mestiere.» Non capii, allora, perché regalasse la 

sua roba. Mi fu chiaro solo  quindici anni dopo, un altro 

inverno di fame, quando mi sorpresi a fare la stessa identica 

cosa, con le stesse parole, senza averci nemmeno pensato.  

L’altra cosa che ricordo è la sua morte. Avevo sette 

anni. Se ne andò d’inverno, in pochi giorni, di una febbre che 

gli rubò il fiato. Lo zio mi portò a salutarlo. Ricordo la stanza 

buia, l’odore, la mano enorme e fredda che cercò la mia. E 

ricordo che ind icò, sul cassone, il suo grosso libro rilegato in 

cuoio, e disse allo zio una cosa che allora non compresi, e 

che lo zio mi ripeté tante volte negli anni, perché non la 

dimenticassi: che quel registro doveva essere mio. Non per 

le terre che vi erano segnat e e che mi appartenevano, ma 

per ciò che era: la prova che c’era stato un tempo, a Cesena, 

in cui la parola di un uomo bastava.  

Il resto di Dardone non lo ricordo: lo so. Lo imparai 

dopo, crescendo, da due maestri. Uno era lo zio, che me ne 

parlava come si parla di un giusto. L’altro era il registro 

stesso. Imparai a leggere sulle sue pagine, e così, riga dopo 

riga, conobbi l’uomo:  trent’anni di compravendite, di patti 

di soccida, di confini segnati con scrupolo, di debiti 

condonati a margine con una sola parola — «rimesso». Capii 

che era stato ricco non per avarizia, ma perché la sua parola 

valeva più di un sigillo: se Dardone dice va che un bue era 

sano, era sano; se diceva che avrebbe pagato a san Michele, 

a san Michele pagava, dovesse pure vendersi il mantello. 

«La carne marcisce, l’oro si ruba, le terre si allagano» , mi 

diceva lo zio, ripetendo le parole di Dardone. «Una cosa sola 
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non te la porta via nessuno, se la tieni pulita: che la gente si 

fidi di te.» 

Da quelle pagine seppi anche dell’ultima sua volontà. 

Aveva comprato, a Strada Dentro, una casa vecchia e un 

orto incolto, e con un lascito vi aveva fondato il monastero 

di San Girolamo dei Celestini dove ora vengono accolti i 

malati, i vecchi, gli sfollat i che la guerra spinge dentro le 

mura. Lo zio raccontava che, interrogato sul perché un 

beccaio dovesse pensare ai malati, cosa da preti, Dardone 

avesse risposto: «Ho passato la vita a tagliare carne. So 

meglio di un prete quanto poco ci vuole a ridurre un  uomo 

a un pezzo di carne: un po’ di fame, un po’ di freddo, nessuno 

che ti tenga la mano. Voglio un posto dove la mano te la 

tengano.» Quella casa la conoscete. È il monastero di San 

Girolamo, dove oggi le terziarie di San Francesco curano i 

moribondi. Da rdone morì prima che Agnese arrivasse a San 

Girolamo. Grazie al suo lascito, prese vita il luogo in cui lei  

avrebbe curato i morenti e nascosto i vivi.  

Morì, e parve che con lui se ne andasse qualcosa di più 

grande di un vecchio beccaio. Fu quello l’anno, ne presi atto 

molto dopo, in cui le fazioni presero a sgozzarsi per le 

strade, e lo zio Pietro chiuse per sempre la cronaca 

cittadina, dicendo che certe cose non si scrivono, per non 

dar loro dimora. Come se Cesena, perduto Dardone, avesse 

perduto la memoria di che cos a significhi fidarsi di 

qualcuno. Io rimasi con il suo registro, e con le due arti che, 

per causa sua, presi a coltivare sotto lo zio: la lama e la 

penna. E crebbi in una Romagna in cui contava sempre 

meno la seconda, e sempre più la prima.  

Per questo, quando vi ho mostrato me stesso al banco, 

quel dicembre, con le dita livide e il libro di un morto stretto 
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sotto il braccio, non vi ho mostrato un beccaio testardo, 

attaccato a vecchie carte. Vi ho mostrato un uomo che 

teneva in pugno l’ultima riga diritta di una città che andava 

storta. Ora torno a quel dicembre.  
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3 

Matteo 

Voglio che chi legge conosca Cesena come la conobbi 

io. Torno a un giorno di mercato di quel dicembre, fra il gelo 

e i bretoni sul Beccavento.   

Il mercato si teneva due volte la settimana, nello 

slargo presso San Paolo e lungo i portici di Porta 

Ravegnana . Anche quell’inverno la gente scendeva al 

mercato. Comprava sale, barattava uova e cercava la voce 

dei vicini mentre i bretoni restavano alle porte. Era poca 

roba, sui banchi (rape, castagne, qualche anguilla del Savio, 

il pane scuro dei fornai), ma il ch iacchiericcio era quello di 

sempre; e per qualche ora, sotto i portici, si poteva fingere 

che il mondo non stesse per finire.  

Mi piaceva, il mercato, anche in quella miseria. Mi 

piacevano i suoni: il vocìo dei venditori, il bercio delle 

comari che tiravano sul prezzo di un cavolo come ne 

andasse della vita, lo scampanellare del carretto del salinaio 

venuto da Cervia. Mi piacevano  gli odori, anche i meno 

nobili: il pesce del Savio, il fumo dei bracieri, la lana bagnata 

e la bestia e il pane. Finché durava quel chiasso, la città 

respirava.  

Conoscevo ognuno di loro, e ognuno conosceva me. 

C’era Bicio il fornaio, che impastava prima dell’alba e aveva 

le braccia bianche di farina fino al gomito; la vedova Tonsa, 

che vendeva filo e aghi e sapeva di ogni nascita e ogni morte 

della contrada prima del prete; i cardatori, i conciatori che 

puzzavano di orina e di cuoio, gli ortolani che scendevano 

dalle ville. E c’era Ghinelli, due banchi più in là, che gridava 
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la sua carne come se ne avesse da vendere a un esercito. 

Eravamo una cosa sola, noi di Porta Ravegnana: un corpo 

fatto di mestieri, che da generazioni respirava sotto quegli 

stessi portici.  

Passava, fra i banchi, anche don Tommaso, il canonico 

di San Paolo: un pretino magro e miope, che diceva male la 

messa e bene il cuore della gente, e che a Natale aveva 

diviso la propria legna con tre famiglie che non ne avevano. 

Si fermò al mio banco, sof fiò sulle mani, e mi chiese, come 

ogni volta, dello zio Pietro. «Digli che lo aspetto a 

confessarsi», disse, sorridendo. «Sono trent’anni che lo 

aspetto.» Era una vecchia battuta, fra loro due: lo zio 

rispondeva sempre che si sarebbe confessato in punto di  

morte, quando avrebbe avuto meno tempo per peccare 

ancora. 

Quel mattino si pubblicavano anche le nozze di una 

figlia del cordaio con un garzone di Cervia. Le donne ne 

parlavano ai banchi, e ridevano, e già discutevano del 

pranzo e di chi avrebbe portato cosa, benché nessuno 

avesse nulla. È questo, una città: non l e mura, non le rocche, 

non i notabili. È gente che, anche in mezzo alla fame e alla 

paura, continua a sposarsi, a nascere, a litigare per una dote.  

C’erano i bambini, soprattutto. Giocavano fra i banchi, 

si rincorrevano sotto i portici, rubavano una castagna e 

scappavano ridendo, e le madri fingevano di sgridarli. Mi 

fermavo a guardarli, certe volte, mentre correvano ridendo 

sotto i portici.  

E poi c’erano loro, naturalmente. I bretoni. Non li 

dimenticavi a lungo. Scendevano dal Beccavento a gruppi, e 

attraversavano il mercato come si attraversa una stalla, 

prendendo con gli occhi ciò che non potevano ancora 
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prendere con le mani. La gente si scansava, abbassava la 

voce, copriva la merce. Era una danza che avevamo 

imparato in tre mesi: continuare a vivere fingendo di non 

vedere chi aspettava soltanto il pretesto per toglierci la vita.  

Fra loro, quel mattino, ne notai uno che non avevo 

mai visto. Un ragazzo, più giovane di me, con una peluria 

bionda sul mento che voleva essere barba, e gli occhi 

infossati di chi non mangia da giorni. Gli altri rovistavano, 

ridevano, spadroneggiavano; lui  no. Restava ai margini, e 

guardava il pane di Bicio con una fame così nuda, così priva 

di malizia, che per un istante dimenticai che era un bretone 

e vidi soltanto un ragazzo affamato lontano da casa.  

Si avvicinò al mio banco, ma non per rubare. Indicò un 

osso da brodo, con la mano aperta. Disse una parola nella 

sua lingua; poi tentò un latino storpiato: panis. Pane. Gli 

diedi l’osso. Dardone mi aveva insegnato a riconoscere la 

fame prima della nazione di chi la portava. Lo prese, 

mormorò qualcosa che poteva essere un ringraziamento, e 

si toccò il petto. «Yann», disse. Era il suo nome. Poi sparì tra 

la folla.  

Ghinelli, dal suo banco, aveva visto, e scosse il capo. 

«Sei matto, Matteo. Quello stanotte torna con dieci 

compagni a prendersi il resto.» Forse aveva ragione. Ma io 

continuavo a vedere gli occhi del ragazzo, e pensavo che da 

qualche parte, in Bretagna, u na madre aspettava notizie di 

un figlio sceso in Italia per l’oro e trovato la fame. Non lo 

dissi a Ghinelli. Certe pietà, in tempo di guerra, è meglio 

tenerle per sé: gli altri le scambiano per debolezza — e forse 

lo sono. 

Era questo, il veleno di quell’inverno: che ci 

costringeva a vedere il nemico come un branco, e ci puniva 
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quando osavamo vedervi un uomo. Eppure, non riuscivo a 

smettere. Forse perché ero un notaio, e un notaio impara 

presto che dietro ogni parte in causa c’è una persona, con le 

sue ragioni, anche quando ha torto. O forse, più 

semplicemente, perché non ero anc ora stato ferito 

abbastanza da imparare l’odio.  

Il pomeriggio, chiuso il banco, salivo allo studio dello 

zio, e copiavo. Quel giorno era un contratto di dote: una 

certa Caterina, figlia di un fabbro, andava sposa con dodici 

lire, due lenzuola, una madia e una scrofa. Lo scrissi con 

cura, la formula intera, i testimoni, la data. Mi piaceva 

pensare che, fra cent’anni, qualcuno avrebbe potuto sapere 

che era esistita un a Caterina, figlia di un fabbro, e che valeva 

una scrofa e due lenzuola e tutto l’amore che una famiglia 

povera poteva permettersi. È poco, una dote. Ma è la prova 

che qualcuno è esistito, ed è stato amato abbastanza da 

meritare un atto.  

Lo zio Pietro, in quelle ore, mi insegnava il mestiere 

come si insegna una religione: la forma di ogni atto, le 

parole esatte, l’ordine sacro delle clausole. «Un notaio non 

scrive ciò che gli pare, Matteo», diceva. «Scrive ciò che è, 

perché resti. Sbagliar e una parola, in un rogito, è come 

spostare un confine: sembra niente, e invece cambia il 

mondo.» Mi faceva ricopiare la stessa formula dieci volte, 

finché la mano non andava da sé. Lo odiavo, allora, per 

quella pignoleria. Lo benedissi, dopo.  

Un notaio segna le nascite, le nozze, le doti, perché 

crede che la vita continui e abbia bisogno di ordine. Non 

immagina mai di dover segnare la fine di tutto.  

A sera, tornando a casa per i vicoli, udivo dalle finestre 

i rumori della cena: una madre che sgridava, un bambino 
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che piangeva, qualcuno che cantava stonato. Lucine deboli 

dietro le imposte; il fumo dei camini che si mescolava alla 

nebbia. Era una povera città, Cesena, in quell’inverno di 

fame e di paura. Ma era la mia, ed era viva, e ogni finestra 

accesa era una fami glia che resisteva, un giorno alla volta, 

alla notte e ai lupi.  

Mi fermai un momento, in cima alla salita, a 

guardarla: le finestre, il fumo, il profilo scuro del Garampo 

che la sovrastava. E pensai (un pensiero da nulla, di quelli 

che si fanno e si dimenticano) che era bella, la mia città, 

anche così conciata. Poi rin casai, cenai con lo zio, andai a 

dormire. Ho rivisto mille volte, da allora, quella sera senza 

importanza. È diventata, col tempo, la più preziosa che io 

possieda: l’ultima in cui Cesena fu ancora, semplicemente, 

una città dove si viveva.  
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4 

Agnese 

Le mie giornate, a San Girolamo, cominciavano prima del 

sole e finivano dopo le stelle, e in mezzo non c’era quasi 

nulla che somigliasse a ciò che le ragazze della mia età 

chiamano vita. Mi alzavo al buio, sul pagliericcio nella cella 

che dividevo con due consorelle, recitavo le prime 

preghiere col fiato che si gelava, e scendevo nella chiesa a 

vedere chi, durante la notte, se n’era andato.  

Già da settimane la chiesa si andava riempiendo. Ogni 

mattina arrivavano famiglie  di contadini  cacciate dalle 

ville, coi loro fagotti, i vecchi e i bambini infreddoliti. Li 

sistemavamo sui pagliericci e dividevamo con loro il poco 

che avevamo. Suor Margherita diceva che, finché ci fossero 

stati un tetto e una scodella di brodo, la porta sarebbe 

rim asta aperta. 

Eravamo poche, noi terziarie, a servire in quel 

monastero di monaci celestini: una manciata di donne che 

avevano scelto di consacrarsi a Dio restando nel mondo, 

con le mani nel mondo. Suor Margherita, vecchia e curva e 

dura come un ceppo d’ulivo, che mi av eva istruita e non 

lodava mai nessuno, per non insuperbirlo. La giovane Bita, 

della mia età, che rideva ancora, malgrado tutto, e la sera mi 

raccontava i sogni. E altre due, più chiuse, che pregavano 

molto e parlavano poco. Erano la mia famiglia, quelle 

donne: l’unica che mi fosse rimasta. Ci muovevamo tra le 

stanze terragne della casa dei poveri, l ’ala che i padri ci 

avevano lasciato per non contaminare la clausura del 

monastero.  
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I monaci celestini, padroni della casa, vivevano per 

conto loro, dietro il coro, nel ritmo immutabile delle loro 

ore canoniche, e noi terziarie ci muovevamo nei margini, 

come le formiche nelle crepe di un muro grande. Ci 

tolleravano, più che accoglierci: u na manciata di donne che 

portavano, nel loro silenzio claustrale, il chiasso e il sangue 

del mondo. Ma il priore, un vecchio mite che la gotta teneva 

quasi sempre in cella, aveva detto una volta a suor 

Margherita una cosa che lei mi riferì con orgoglio: ch e noi 

facevamo con le mani la preghiera che loro facevano con la 

voce, e che a Dio, probabilmente, arrivavano insieme. Mi 

piacque, quel pensiero. Mi parve il più generoso che un 

uomo di clausura potesse concedere a delle donne che gli 

insudiciavano di fang o la chiesa. 

Quel mattino medicai la mano di un vecchio cardatore 

che se l’era spaccata cadendo sul ghiaccio. Gliela pulii, gliela 

fasciai, gli dissi di tenerla all’asciutto — come se all’asciutto, 

in quell’inverno, ci fosse stato qualcosa. Mentre lo 

medicavo mi raccon tò dei figli lontani e della moglie morta 

l’autunno avanti. Parlava per non sentire il dolore, e io lo 

lasciavo parlare, perché ascoltare è una medicina che non 

costa nulla, e di quella, nella mia povera farmacia, ne avevo 

in abbondanza.  

La sera, nella cella, Bita mi raccontava i suoi sogni: 

sogni da ragazza, di un giovane del suo paese, di una casa, di 

figli. Non la rimproveravo mai. Anch’io li avevo avuti, quei 

sogni, e a volte li avevo ancora; e pensavo che Dio, che ci 

aveva fatte serve  dei poveri, non ci avesse per questo tolto 

il diritto di sognare un’altra vita ma solo chiesto di non 

lasciare che il sogno ci impedisse di vivere questa. «Tu non 

sogni mai, Agnese?» mi chiese una volta. «Sogno», risposi. 
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«Sogno che un giorno non ci siano più feriti da curare.» Rise, 

e disse che era il sogno più triste che avesse mai sentito. 

Forse aveva ragione.  

Mentirei, se dicessi che non avevo dubbi. Avevo 

vent’anni. Certe notti, sul pagliericcio, mentre Bita 

dormiva, mi chiedevo come sarebbe stata l’altra vita, quella 

che non avevo scelto: un marito, dei figli miei, una casa mia, 

mani che mi cercassero non per  essere curate, ma per 

amore. Non era peccato, pensarlo — o, se lo era, era un 

peccato che Dio, il quale mi aveva fatta donna e non pietra, 

doveva pur comprendere. Poi veniva il mattino, e una ferita 

da lavare, e un bambino da sfamare, e i dubbi si sciogli evano 

nel lavoro come il sale nell’acqua. Non perché avessi una 

risposta. Ma perché il dolore degli altri non aspetta che tu 

risolva il tuo.  

Avevo scelto quella vita perché volevo stare dove il 

dolore aveva un corpo. Le monache di clausura pregano per 

il mondo da dietro una grata; io volevo toccarlo, il mondo, 

con le mani. Lavare, fasciare, sfamare, vegliare. La mia 

preghiera non saliva al ciel o con le parole: saliva con i gesti. 

E se questo, agli occhi dei dotti, era una fede minore, da 

donna ignorante, pazienza. Non avevo letto i libri dei 

dottori. Sapevo riconoscere la febbre dalla pelle, la fame 

dagli occhi e la paura dal modo in cui una man o cerca la tua. 

Non sempre bastava. Ci furono giorni, quell’inverno, 

in cui la stanchezza era tale che, finita la giornata, mi sedevo 

contro una colonna e non riuscivo nemmeno a pregare. 

Guardavo la chiesa che si riempiva di disperati e mi 

chiedevo a che servisse: per ogn i ferito che guarivo, ne 

arrivavano tre; per ogni bocca che sfamavo, due restavano 

vuote. Era come svuotare il mare con una scodella. Quando 
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la speranza mancava, riempivo comunque la scodella, 

strizzavo i panni e ricominciavo dalla ferita più vicina. 

Finché le mani rispondevano, non avevo bisogno di sapere 

se sarebbe bastato. 

Una di quelle sere, suor Margherita mi trovò così, 

accasciata e asciutta come un pozzo vuoto. Non mi disse 

parole di conforto — non era donna da parole. Si sedette 

accanto a me, sul freddo, in silenzio. Poi, senza guardarmi: 

«Non devi salvarli tutti, figli ola. Non è compito tuo. Tu devi 

solo non voltarti. Salvare è di Dio; non voltarsi è di noi. E 

bada a non confondere le due cose, o impazzisci.» Aveva 

ragione, la vecchia. Era la cosa più saggia che avessi mai 

udito, e me la sono ripetuta per tutta la vita,  ogni volta che 

il mare era troppo grande e la scodella troppo piccola.  

Fu in una di quelle giornate che Matteo d’Acquarola 

prese l’abitudine di passare. Veniva a portare ciò che poteva 

(un taglio di carne dalla beccheria, due uova, una manciata 

di sale) e diceva sempre che gli avanzava, il che era una 

bugia gentile, perché a Porta Ravegnana non avanzava 

nulla a nessuno. Lo conoscevo di vista da anni, il nipote del 

notaio, ma fu in quell’inverno che cominciai a conoscerlo 

davvero.  

Era diverso dagli altri uomini che frequentavano la 

chiesa. Non veniva a pregare per farsi vedere, né a chiedere. 

Veniva, posava ciò che portava, e spesso restava ad aiutare: 

goffo, con quelle sue mani da scrivano che non sapevano 

dove posarsi, reggeva una  bacinella, sosteneva un vecchio. 

Una volta gli chiesi perché lo facesse, lui che aveva già il suo 

banco, il suo studio e abbastanza pesi. Mi guardò, e disse 

una cosa che mi rimase: «Perché tu fai con le mani ciò che io 
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non so fare con le parole. E mi vergogno un poco, a restare a 

guardare.» Risi. Era la prima volta che ridevo da settimane.  

Vidi, in quel momento, ciò che gli altri non 

scorgevano sotto la sua aria seria da uomo di legge: che era 

un uomo buono, di quella bontà testarda che non si vanta e 

non si arrende. E credo che lui vedesse, in me, ciò che non 

mostravo a nessuno: che sotto l a calma della terziaria c’era 

una donna stanca e sola, che certe sere avrebbe voluto 

soltanto qualcuno con cui dividere il peso. Non ci dicemmo 

nulla di tutto questo, allora. Non era tempo, e non eravamo 

gente da parole altisonanti. Ma da quel giorno, quan do lo 

vedevo entrare con la sua aria impacciata e il suo taglio di 

carne «che avanzava», qualcosa, dentro, si scaldava un poco. 

Anche nel mezzo di quell’inverno.  

Quel pomeriggio c’erano una chiesa fredda, due 

giovani che si riconoscevano senza dirselo e una vecchia 

terziaria che, scorrendo il paternoster in un angolo, ci 

guardava e sorrideva fra sé.  
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